Pour la beauté du geste (feuilleton électrique) par Jimmy Jimi # 83

83. LA BIERE [LES GARCONS BOUCHERS]

   Il paraît que même les rockers doivent suivre les conseils de leur maman...

   Une nuit, ma mère me surpris en larmes, prostré dans un coin de ma chambre.

« Tu es un garçon très sensible, mon Jimmy, et le monde a besoin de sensibilité, mais cette histoire va trop loin. Tu te fais du mal et tu risques d'user la patience de ton Olympia. Elle est gentille comme tout, cette petite, mais je pense qu'elle pourrait se fatiguer de tes crises de mélancolie... Si tu veux, je peux t'offrir des cours de guitare ; y'a souvent deux guitaristes dans les groupes de rock, non ?

   – Je crois que nous avons déjà assez d'instruments et, de toute façon, j'ai pas envie de jouer de la guitare, je veux juste chanter mes textes.

   – Si c'est vraiment ce que tu désires, trouve toi un groupe peut-être un peu moins exigeant et fonce ! Essaye au moins... »

   Sur le panneau de L'Evasion, il y avait trois annonces concernant un chanteur : celle de Mizanu, celle de Baba Trop Cool (« Influences : Ange, Genesis, Yes... ») et celle de Valstar Verte (« Groupe punk cherche chanteur avec des bollocks ! »).

   Valstar Verte, fallait oser ! Ceux-là auraient au moins un peu d'humour et c'est ainsi que je me retrouvai, un mercredi après-midi, dans une cave de la rue Falguière. Le lieu empestait le salpêtre et l'urine de vieilles hyènes (j'y reviens tout de suite). Un grand boutonneux à la crête de travers m’accueillit ainsi : « 'tain, mec, si tu veux brailler dans notre groupe, va falloir revoir ton look, t'es pas chez Los Chicos, ici ! » Ses compères se mirent à hurler de rire comme deux vieilles hyènes hystériques ! Je me demandai déjà ce que je fichais dans cet endroit sordide entouré de ces punks de pacotille.

   Je fis de mon mieux pour « brailler » au milieu de leur bourbier sonore.

   « 'tain, mec, j'adore ta voix de cinglé, mais tes paroles sont aussi fun que du Léo Ferré (ses parents avaient sans doute essayé de lui offrir un peu de culture), me déclara la crête de travers ! »

   Ils me proposèrent de tenter un autre texte sur leur dernière composition (en fait, la sœur jumelle du brouhaha précédent). La crête trouva ma chanson « toujours aussi déprimante », mais il me complimenta une nouvelle fois pour « ma voix de cinglé » et les autres dodelinèrent bêtement du chef en signe d'approbation.

   Avec Mizanu, nous pouvions jouer des heures sans nous accorder la moindre pause, là, après deux pauvres titres, ils décidèrent qu'il était grand temps de se désaltérer. Ils tirèrent une caisse de Super Valstar (quoi d'autre ?) de derrière un canapé défoncé et se mirent à écluser sévèrement. La marque ne manquait pas d'humour non plus, sur l'étiquette des bouteilles, on pouvait lire : « Bière de luxe » ! En fait, on aurait dit de l'urine de vieilles hyènes ou, tout du moins, l'idée que je m'en faisais !

   Après une grosse heure de « détente », la crête m'avoua qu'ils ne possédaient pas d'autres « compos », alors ils partirent dans une espèce d'improvisation qui ne fut ni meilleur ni pire que le vacarme supporté jusque là. Pour ne pas être en reste, j'inventai des paroles totalement idiotes autour de la Valstar. Vous vous en doutez : ils n'avaient jamais rien entendu de meilleur ! Evidemment, après pareil exploit, je fus engagé sur le champ...

   Sur le chemin du retour, je dédiai mes larmes à ma mère...