Pour la beauté du geste (feuilleton électrique) par Jimmy Jimi # 91

91. KNIGHT NIGHT [TANIT]

   L'antre de Monsieur Toboso ne contenait pas le moindre disque et, pourtant, on y entendait un improbable boucan : le cri aigu des étagères qui pliaient sous le poids des lourds volumes et les suppliques désespérées du planché se creusant chaque jour un peu plus à cause des piles chancelantes qui grimpaient jusqu'au plafond ! Seuls un lit minuscule, une petite table et un tabouret étaient parvenus à se glisser dans ce décor qui ressemblait davantage à une bibliothèque en fouillis qu'à un véritable appartement. La table miniature lui servait aussi bien pour manger que pour écrire car mon vieux professeur, depuis plus de quarante années, s'escrimait à écrire et réécrire le même roman dont il n'était jamais satisfait.

   « Comment ont-ils fait ces salopards de Proust, Céline, Dostoïevski ; ils étaient combien dans leur satané ciboulot ? Ça ne leur suffisait pas de nous humilier avec un chef-d’œuvre, il fallait qu'ils les multiplient, les dégueulasses – et faut voir un peu les pavés, moi qui peine tant sur mes cent-vingt maigrichonnes pages de malheur ! »

   Souvent, en fin de journée, il se mettait à injurier ses héros. J'éprouvais, alors, les pires difficultés à le ramener vers les révisions du bac.

   « Ah, oui, le bachot... Où en étions-nous restés déjà : Hugo, Voltaire, La Fontaine ? Un sacré encore, celui-là, a-t-on jamais mieux fait chanter notre lourde langue ? J'échangerais sur le champ toute ma foutue paperasse contre une seule morale des fables de ce saligaud ! »

   Et ça repartait pour une heure d'imprécations ! Ensuite de quoi, il me donnait ses pages à comparer aux plus grandes œuvres (il connaissait des milliers de passages par cœur) avant de hurler que s'il n'y arrivait pas avant Noël, il brûlerait tout (je n'osais imaginer combien de fois le malheureux avait du répéter ce terrible mensonge).

   Pour me porter chance, je sifflotai Good morning little schoolgirl sur le chemin du lycée en pensant à ma première rencontre avec Olympia.

   « Racontez-moi donc l'influence de Sleepy John Estes sur Sonny Boy Williamason premier du nom, puis celle de ce dernier sur l’œuvre de Muddy Waters, et vous finirez tranquillement en m'expliquant l'origine du nom des Rolling Stones avec le rapport à l'Afrique et aux esclaves. »

   L'affaire fut presque moins compliquée avec les voyages dans la poésie de Baudelaire à l'orale et la condamnation de la peine de mort par Victor Hugo à l'écrit : deux sujets qui me passionnaient.

   J'obtins des notes suffisamment bonnes pour me laisser espérer qu'elles rattraperaient ma nullité en maths.

   Pour me féliciter, Monsieur Toboso m'offrit une magnifique édition « du Grand Livre, le roman des romans, avec le personnage le plus extraordinaire jamais créé par un être humain : les aventures du Chevalier à la Triste Figure : Don Quichotte en personne ! »

   Aujourd'hui, c'est tout ce qu'il me reste de lui avec la première phrase de sa « misérable plaquette » recopiée sur un papier buvard : « Je bois de l'encre en cherchant l'inspiration dans les soupirs de la lune. » Cinq années après le bac, au lendemain de Noël, Monsieur Toboso disparut dans l'incendie de son appartement.