Pour la beauté du geste (feuilleton électrique) par Jimmy Jimi # 97

97. FOR THE FIRST TIME [ROD STEWART]

   Mon petit cœur ne cognait pas comme jamais, Olympia aurait du le savoir puisque c'est devant elle, un après-midi particulièrement pluvieux où elle dégrafa son soutien gorge pour la première fois face à mes yeux ébahis, que mon palpitant pulvérisa le record mondial de pulsations par minute ! (Ne comptez pas sur moi, chères demoiselles, pour vous expliquer, ici, pourquoi les garçons sont tellement passionnés par ce qui s'agite sous vos fines dentelles (au point que l'un d'entre eux fut bouleversé par une robe presque trop décolletée, alors qu'il s'apprêtait pourtant à monter sur scène pour son premier concert) : d'abord, j'ai un chapitre crucial à écrire et, ensuite, personne n'en sait absolument rien – et c'est justement ce qui rend l'affaire tellement merveilleuse et troublante !)

   Mon amoureuse me mordit les lèvres dans un baiser sauvage avant de me glisser à l'oreille : « Tu vas être génial, je t'aime », puis Isidore me poussa sur le plancher magique où la lumière me brûla. Il faut l'écrire pour ceux qui n'ont jamais connu le bonheur d'y poser un pied : là haut, tout là haut (même si la scène du Gibus s'élevait à moins de deux mètres du sol réservé au commun des mortels), on ne voit rien ; il n'y a de place que pour l’ouïe, la musique se doit de tout manger...

   Nous nous installâmes le plus tranquillement possible, comme nous en avions convenu.

   La foule était frémissante. Guillaume toussa un peu puis frappa trois fois avec ses baguettes et les fauves affamés furent enfin lâchés dans l'arène sacrée ! Pour éviter qu'un spectateur ait la malencontreuse idée de retourner vers le bar ou la sortie, il avait été décidé d'attaquer par Quelqu'un ?, notre titre le plus explosif, lequel – vous jugerez de l'audace ! – commençait directement par le refrain (qui devait sonner comme une demande d'adoption à destination du public) : « Y a t-il quelqu'un, y a t-il quelqu'un / Pour me mettre au monde ? / Y a t-il quelqu'un, y a t-il quelqu'un / Pour ouvrir le ciel sous mes pas ? » Ce que nous ignorions, c'est que la tension vous oblige à jouer plus fort et plus vite qu'à l'habitude. Le groupe y perdait peut-être un peu en originalité, mais y gagnait franchement en énergie (j'ai encore les « quelqu'un » du final, balancés en ad libitum furieux sous un déluge de décibels, qui reviennent me chauffer les oreilles pendant que je vous confesse ces quelques lignes). Richard, un peu timide jusqu'au premier couplet, se mit ensuite à la hauteur de l’événement en devenant magnifiquement incontrôlable. Sa gestuelle demeurait empruntée, mais sa voix faisait des ravages : à chaque « quelqu'un », on entendait le corps gracile d'une quelqu'une s'expédiant dans les vapes après avoir laissé échapper un dernier soupir languide !

   A la moitié de la chanson, mes mains sentaient déjà le brûlé comme si je venais de caresser les aréoles d'Olympia pendant toute une nuit ! Jamais, je n'avais autant aimé mon tambourin ; jamais, je n'aurais imaginé pouvoir l'aimer autant... (Sous les points de suspension, si vous prenez le temps d'y regarder, vous trouverez l'ombre fanée de mes anciennes désillusions.)

   J'aimerais pouvoir vous offrir le dessin de chacun de mes camarades, mais la tête dans le guidon et le corps sous l'orage, je n'eus pas vraiment le temps de capturer des instantanés ou de prendre des notes. Parlons-en du temps : il se rattrape de ses lenteurs peintes au chapitre précédent, la vie va si vite qu'elle semble ne plus exister – normal, la musique l'a remplacée en bouleversant les unités de mesure ; le vieux monde d'hier où l'on n'était que simple passant n'existe plus, on entre dans une dimension qui tient autant du sexuel que du mystique ! En répétition, il est facile de distinguer une guitare d'une trompette, aisé de différencier un couplet d'un refrain mais, une fois sous les feux, tout n'est plus que sublime orgie électrique. On n'est plus fan de musique ni même musicien : on devient musique, comme un astronome ou un poète qui cesseraient d'admirer les étoiles pour devenir l'une d'elle (et, en vérité, la qualité du groupe intervient peu dans le processus surnaturel – seule la passion importe). On dit souvent qu'une chanson peut raconter une histoire aussi bien qu'un lourd pavé, je n'en suis pas du tout persuadé et ça n'a guère d'importance puisque l'essentiel est ailleurs : c'est tout ce que cela suggère de fantasmes chez ceux qui sont sur scène comme devant ladite. Il faut être bien naïf pour croire qu'une note (un mot) n'est qu'une note (un mot) ou qu'une simple goutte de sueur n'est rien d'autre qu'une simple goutte de sueur.

   Et puis, le groupe se mit à jouir de concert après une dernière envolée. Le public (je l'avais presque oublié, celui-là !) hurla à la vie (ça change un peu de l'autre) tout en essayant de se fracturer les mains ! Un million d'années auparavant, nous nous étions rencontrés sur les bancs de l'école avec des rêves plus grands que nature. L'image me traversa l'esprit l'espace d'une seconde... C'est presque impossible de peser sa jouissance dans l'instant. Polina se retourna pour m'offrir un geste de la main de deux cent cinquante kilos. Richard osa un très beau : « Merci ».