Pour la beauté du geste (feuilleton électrique) par Jimmy Jimi # 117

117. TOMORROW NEVER KNOWS [THE BEATLES]

   Cette nuit-là, ma vie défila en accéléré pendant que ma mort se fabriquait.

   Etrangement, un lendemain parvint à s'extirper du chaos de la veille. « Le Monstre » m'avait tué et, pourtant, je respirais encore. Je me réveillai donc au milieu des ruines de cet Hiroshima émotionnel. Mes photographies et mes posters n'étaient plus que cendre et les murs de ma chambre puaient le sang. (Je me souviens d'un poème, composé par une haïjin après les crimes atomiques du mois d'août 1945, dans lequel elle évoquait un bébé tétant encore le sein de sa mère morte. Aujourd'hui, au moment où j'écris ces lignes, malgré les décennies qui nous séparent de cet épisode, je me revois comme le frère, le quasi sosie de ce nourrisson buvant du lait rouge.)

   La vie est aussi stupide et peu crédible que ça. Un papillon bat de l'aile à l'autre bout du monde, un chat traverse l'avenue au mauvais moment, un type vous vole vos chansons, et votre existence est réduite à néant...

   Les premiers jours, on n'a pas la force de prendre son téléphone ; les suivants, on reporte à un bien hypothétique meilleur lendemain et, un autre jour encore, on n'ose plus car on se dit qu'il est trop tard...

   Mille fois, je composai le début du numéro d'Olympia ou de mes amis et, mille fois, je raccrochai le combiné. Ils ne m'appelèrent pas non plus. Le même songe revenait me hanter nuit après nuit : ma belle arrivait chez moi avec un nouveau bouquet de fleurs et disait : « Personne ne va se laisser abattre par ce coup tordu, des chansons vous allez en écrire d'autres avant de repartir plus fort que jamais. » Sur ces mots, la bande débarquait en se marrant comme si elle venait d'entendre la blague la plus irrésistible de tous les temps. Puis, quelqu'un éteignait l'interrupteur, et tout ce joli monde retournait dans les limbes...

   Je mis une éternité avant de pouvoir mettre un mot sur cette situation : honte. Oui, honte d'avoir accepté un type parmi nous pour sa seule belle voix, honte de s'être fait trahir par le même. Et il existe des gens qui ne se relèvent jamais de certaines hontes. (Vous me permettrez cette nouvelle image qui pourra sembler excessive : nous (car je suis désormais certain que nous fûmes tous frappés du même mal) étions comme ces femmes violées qui ne supportent plus ni leur homme, ni le sexe, ni même l'Amour, et qui mastiquent leur drame comme on rode dans les couloirs de la folie.)

   A la fac, certains m'appelaient le fantôme ou le zombie, mais l'immense majorité ne m'appelait pas, ne me voyait plus ; j'étais devenu invisible aux autres comme à moi-même. « Le Monstre » ne m'avait pas tué, il avait fait pire encore, il m'avait lobotomisé.

   Je n'écoutai pas le moindre disque pendant près de deux ans. Parfois, ma pauvre maman déposait le nouveau Rock & Folk ou Best sur mon bureau, mais je ne reconnaissais pas les gars en couverture, et je le jetais, aussitôt, à la poubelle sans même l'avoir feuilleté : aucun sourd n'a envie de lire un magazine consacré à la musique.

   Je passais tout mon temps libre recroquevillé sur mon lit de misère, enroulé dans une camisole de souffrance, à contempler la blancheur mortuaire du plafond.