Pour la beauté du geste (feuilleton électrique) par Jimmy Jimi # 121

121. CHANGES [DAVID BOWIE]

   Ah, les ignobles, les vils faquins, les noms d'oiseaux ! Ils profitèrent lâchement que je me morfondais au fond de mon trou malodorant pour remplacer toutes nos magnifiques pochettes cartonnées par de ridicules machins en plastoc moche ! La tête me tourna, le sol se déroba sous mes pieds et des cheveux blancs me poussèrent prématurément... Et ce sont les mêmes goujats profiteurs qui, aujourd'hui, pleurent et se lamentent en maudissant Internet et le téléchargement illégal. Et quoi, la toiture du château est déjà à refaire, le marbre de la piscine à remplacer ?

   Il faut réexpliquer pour les jeunes générations. A l'époque, la fabrication de leur fichu compact disc (ça, pour être compact – autant collectionner des timbres !) coûtait à peu près deux fois moins chère que celle d'un vinyle, mais ils n'hésitèrent pas à nous fourguer leur camelote pour le double ! Las, ce n'était que le début de l'escroquerie. Après s'être cassé trois ongles pour retirer la cellophane, on se retrouvait trop souvent avec un boîtier endommagé. Ensuite, il fallait investir dans un microscope pour tenter de déchiffrer le livret. Tous ceux qui étaient habitués à fantasmer des heures sur les pochettes n'avaient plus qu'à se trancher les veines avec le disque miroir ! En une poignée de semaines, le plus bel objet du monde devint ringard, et les fans furent transformés en vieillards d'un sale coup de baguette tragique... Les nigauds ne purent s'empêcher de s'extasier devant ce mur du son clinique, mais ceux qui possédaient de vraies oreilles hurlèrent au sacrilège : qu'avait-on fait de la rondeur des graves, du mordant des aigus, et quid de l'alchimie magique des deux réunis ? Ô foutaise et révolution du grand bernique ! Enfin, il faut tout de même être juste, le bidule possédait ses menus avantages : si on en prenait soin, le disque ne s'usait point (fini les crachotis perturbateurs), et l'on pouvait se délecter d'un album entier (parfois même d'un double) sans avoir à changer de face (les dérangés du bulbe pouvaient également écouter deux-cent-cinquante-quatre fois de suite leur chanson favorite sans bouger de leur fauteuil préféré). Nous sommes d'accord, les agréments étaient bien minces comparés aux supplices. Ah, j'allais oublier un autre point positif : une exceptionnelle vague de rééditions qui permit la découverte de moult trésors oubliés. Ledit point, hélas, fut vite contrebalancé : alors que tout le monde rachetait les disques qu'il possédait déjà, les sous vinrent à manquer quand il s'agit d'investir dans de nouveaux artistes... L'industrie mis tout de même plusieurs décennies (il ne m'étonnerait guère qu'elle l'ai fait exprès) avant de nous proposer un son décent. Malheureusement pour les comptes bancaires des escrocs, les amoureux de musique, rincés par d’innombrables campagnes de remasterisation, décidèrent que la vache avait déjà suffisamment donné en lait...

   Le délectable parfum du vinyle neuf venait de disparaître. Le magasin respirait l’hôpital. Je n'aurais pas été surpris de voir les vendeurs portant calot, blouse blanche et gants en latex.

   Pour la toute première fois de ma vie, je sortis d'un magasin de disques les mains vides – et le cœur sale.

   Je résistai longtemps, et sans difficultés, avant de me faire piéger comme tout un chacun. Que les critiques furent élogieuses ou destructrices, j'avais pris de longue date  l'habitude de m'offrir le nouveau Bob Dylan (ne me jugez pas trop sévèrement, je connais des vices bien plus malsains !), jusqu'au jour où son petit dernier ne fut plus disponible qu'en galette miniature. J'ose à peine vous raconter la colère que piqua ma fidèle discothèque (on ne peut parler de bibliothèque, puisque je n'y rangeais que des disques) : elle hurla qu'elle était un meuble sérieux, et non une vulgaire tour à la mode, puis menaça carrément de s’effondrer ! Finalement, elle ne s'écroula que de rire : j'avais omis un tout petit détail : je ne possédais pas de platine adéquate pour écouter mon album ! Je me serais esclaffé de bon cœur et de concert, si j'avais pu imaginer la tendance actuelle chez les bobos, lesquels n'écoutent plus David Bowie (surtout depuis qu'il est parti rejoindre les étoiles) qu'en vinyle et sur du matériel vintage (of course !).