Pour la beauté du geste (feuilleton électrique) par Jimmy Jimi # 69

69. I WAS A PUNK BEFORE YOU WERE A PUNK [The Tubes]   

   On dénichera rarement autant de fieffés vantards et d'incorrigibles mythomanes que dans le petit univers des fans de rock. Aujourd'hui, tout le monde a été punk, ceux qui n'avaient que six ans en 1977, comme ceux qui écoutaient encore Close to the edge en boucle, enroulés dans une écharpe de Bénarès empestant le patchouli ! (Si je devais conter le nombre de menteurs m'ayant juré, sur la tête de Johnny « Le Pourri », qu'ils étaient présents au concert des Sex Pistols au Chalet du Lac, il y aurait de quoi remplir le Stade de France une semaine entière avec de vieux rebelles de pacotille !)

   Je l'avoue humblement, avec les copains, nous manquâmes quelque peu l'heure de la révolution punk. Quand nous nous mîmes à la recherche des barricades, on avait rangé les pavés sanglants, démonté l'horloge détraquée, et il n'était déjà plus question que de new wave, ce fourre-tout facile dans lequel on fit voisiner sans scrupules les enfants naturels et des illégitimes emperruqués, tout juste bons à faire fantasmer des boutonneuses en manque de hurlements ! Inutile de chercher à nous foutre la honte ! Nous sommes en possession d'un mot d'excuse qui en vaut bien d'autres : nous n'étions encore que des loupiots de treize ans essayant péniblement de comprendre tout ce qu'il s'était passé de magique depuis le milieu des années cinquante...

   L’Histoire repasse rarement les plats, pourtant, King's Road eut droit à une seconde heure de gloire après celle du Swinging London.

   Oscar m'abandonna au début de la rue de crainte de défaillir de honte à la vue de quelque concitoyen en crête verte ! Cela ne respirait pourtant guère plus le souffre. Il me fallut à nouveau caresser la peau lépreuse des murs pour sentir les fragrances empoisonnées de la veille. No future : l'affaire était entendue, n'empêche qu'aucuns mouvements n'avaient été aussi prompts à disparaître...

   A l'angle de Sloane Square, une bande de faux jeunes punks semblaient avoir été posés là par l'office de tourisme ! Ils observaient les étudiants en goguette comme les vaches regardent passer les trains. Derrière une publicité pour les magasins Marks & Spencer, un bout d'affiche pour un concert des Damned me fit regretter mes deux années de retard. Ailleurs, tout puait la nauséabonde récupération : les boutiques de fringues tentaient d'arnaquer les gogos nigauds en vendant des piles de mochetés savamment déchirées et recouvertes d'épingles de nourrice et de fermetures Éclair, pendant que les disquaires proposaient des singles plus ou moins collectors au prix de bootlegs (« C'est du quasi mint, me lança un vendeur, à l'exception de quelques régurgitations d'époque ! ») – bien dans l'esprit de la grande escroquerie du rock'n'roll, mais le fun en moins...

   J'admirais la vitrine de Don't Sniff My Records (je vous laisse vous délecter du nom charmant !), quand deux clients décidèrent de se battre en duel sur le trottoir :

   « Bien sûr que j'étais punk avant toi.

   – Tu oublies que j'ai assisté à des concerts au C.B.G.B., alors que Johnny Rotten se promenait encore avec sa panoplie de teddy boy !

   – Tes Amerloques, c'est jamais que des intellos déguisés en punks !

   – Les Ramones, des intellos ?!

   – Non, eux, ils donneraient plutôt dans le hippy, y'a qu'à voir leur tignasse ; je sais plus où j'ai lu que Joey était fan de Jefferson Airplane ! »

   J'ai toujours adoré ces joutes verbales insensées, qui peuvent s'éterniser pendant des heures, mais, je n'ignore ce qu'il me prit (peut-être un improbable relent de colle à rustine planant dans l'air), il me vint l'idée saugrenue de m'en mêler : « Vous savez quand même que le punk originel était un baffreur de grenouilles, dis-je comme si je m’apprêtais à dispenser un cour d'Histoire magistral, oui, Charles Baudelaire, le premier à s'être teint les cheveux en vert ! Et Les Fleurs du mal, en voilà un titre punky, ça sonne quand même mieux que On s'en bat les couilles voici les Pistolets Sexuels ! » Toute cette folie, pour faire bonne mesure, balancé dans un charabia mêlant l'anglais et le français.

   Ils me quittèrent, enfin réconciliés, en m'offrant un magnifique chapelet d'injures, accompagné, comme de juste, de quelques généreux glaviots !