Pour la beauté du geste (feuilleton électrique) par Jimmy Jimi # 78

78. GLORIA (IN EXCELSIS DEO) [PATTI SMITH]

   Je revois la scène mieux que si j'avais la photographie punaisée sur les paupières. Je me suis rejoué tout le film un petit milliard de fois, au cas où un esprit aimable aurait légèrement modifié le scénario...

   Paulina nous réexpliqua sa vision de Gloria : « très lente, particulièrement dramatique et plus sulfureuse que jamais. » Elle nous la joua seule pour nous montrer la voie. C'est à ce moment que je m’aperçus d'un infime détail oublié : j'étais planté devant mon pied de micro, traduction en évidence posée sur un pupitre, mais je n'avais jamais chanté de ma vie ; même sous la douche, je préférais siffloter. Cela ne me perturba pas outre mesure, étrangement, tous ceux qui écrivent des chansons pensent être capables de les interpréter eux mêmes...

   Les dieux et les diables s'ennuient – infiniment...

   Paulina recommença l'introduction et les autres lui emboîtèrent magnifiquement le la. Avant de me jeter dans l'aventure, je décidai de les écouter faire un tour de piste afin de me mettre convenablement dans l'ambiance. Pour des débuts, cela frôlait la magie pure. Il ne me restait plus qu'à me laisser porter. Je fermai les yeux et m'élançai...

   « […] le plus beau jour de ma vie. »

   J'y étais, j'étais le chanteur d'un groupe... sauf qu'ils s'arrêtèrent tous après ma troisième phrase. Chris hurla que l'heure ne pouvait plus être à la déconnade. Je ne compris absolument pas de quoi diable il voulait parler. Nous reprîmes, mais la musique cessa sur le même mot. Cyril reprit ceux de son frère et Polina me fit les gros yeux comme si j'avais cinq ans et que je venais de piquer un billet dans son porte-monnaie ! Après un énième essai, quand tous m'eurent sermonné à tour de rôle, Guillaume suggéra de jouer L'Âme saoule : « Il sera peut-être plus à l'aise en chantant un texte qu'il a écrit. » Je n'y comprenais toujours absolument rien.

   Chris et Cyril nous dévoilèrent ce qu'ils avaient composé. Cette fois, ils me laissèrent pousser jusqu'au refrain, mais pas davantage...

   Pour se désennuyer, les dieux et les diables dérèglent les horloges et défont les rêves...

   « Ecoute, Jimmy, il y a un problème, commença Chris... »

   Il ne termina jamais sa phrase.

   Paulina pleurait doucement, je voyais les gouttes qui tombaient le long du manche de son violoncelle.

   « Ce n'est pas de ta faute, poursuivit Cyril... »

   Il ne parvint pas à aller plus loin, non plus.

   Finalement, Isidore quitta le bar derrière lequel il nous confectionnait des cocktails pour la pause : « Ce que tes amis essayent de te dire [C'était la première fois qu'il me tutoyait, je crois que c'est la première fois qu'il tutoyait quelqu'un.], c'est que tu chantes... incroyablement faux...

   Ce n'était pas difficile à comprendre, pourtant, l'information mis plusieurs secondes avant d'atteindre mon cerveau. Elle en mis plusieurs autres avant de me toucher au cœur.

   On raconte que nos destinés sont tracées à l'avance, mais qu'un seul battement d'aile d'un papillon peut tout bouleverser - maudits papillons ! Je les entendis briser leur vitrine d'un même élan et reprendre vie dans l'odeur de ma petite mort...

   J'abandonnai mon micro, mes textes, mon tambourin, mes maracas (tout ce bric-à-brac désormais inutile), et me jetai dans la rue comme on se jette dans la gueule du loup (affamé, le loup).

   Je me mis à courir sous la pluie (qui ne s'abattait peut-être que dans mon crâne), tellement vite que je crus exploser mon petit palpitant sanguinolent...

   Je dépassai le Trocadéro sous l'averse. Je dépassai le Champs-de-Mars sous la tempête. C'était le déluge quand j'arrivai à la hauteur de la station Duroc. Là, fonçant tête baissée, je tombai