Pour la beauté du geste (feuilleton électrique) par Jimmy Jimi # 86

86. DREAM BROTHER [JEFF BUCKLEY]

   Oui, benoîtement, je crus que l'affaire serait réglée en un après-midi, que nous allions dénicher le chanteur, que je pourrais faire mon deuil en me concentrant sur mes percussions et mes deux prestations vocales, que le premier concert ne tarderait pas à se profiler. Ce fut un tantinet plus compliqué...

   Pendant des mois, jusqu'à l'été, nous vîmes défiler tout ce que les arrondissements environnants comptaient de chanteurs et chanteuses débutants n'ayant pas trois potes pour former un groupe (« Plus de jérémiades, de la dignité, me souffla une petite voix »). Tout de suite, il fallut s'organiser : Isidore fut chargé de réanimer ceux qui s'offraient un voyage dans les pommes après avoir croisé les yeux d'Olympia, alors que la belle ramenait aimablement vers la sortie les nombreux candidats qui ne savaient pas lire une petite annonce et débarquaient avec leurs textes ou des influences absolument inacceptables (je vous fais grâce des noms, ils pourraient choquer les fameuses âmes sensibles).

   Parmi les restants, une grosse majorité chantait aussi faux que moi ; la plupart en étaient conscients, mais ça ne les empêchait pas de s'accrocher à leur rêve ; contrairement à une personne de ma connaissance, ils plaçaient leur fierté ailleurs – peut-être bien dans le fait d'essayer coûte que coûte, de continuer à y croire malgré les refus et les quolibets. Je me souviens d'un garçon en particulier, un certain Antoine, qui débuta en hurlant toutes tripes dehors les sublimes mots de Boris Vian : « Chanter faux, chanter juste, je m'en fous, je chante vrai ! » Et c'était vrai ! En ce qui me concerne, je lui aurais volontiers cédé mon micro, tant il semblait habité par le personnage. Parmi les éconduits, ce fut le seul à vouloir rester jusqu'à la fin de la répétition, et après m'avoir entendu sur le Boulevard des bouleversements, il demanda pourquoi nous cherchions un chanteur, alors que nous en possédions déjà un qui lui semblait excellent. Cher vieux frère ! Il poursuivit en disant que si l'on reconnaissait encore nos influences (Velvet, Stooges, Can ou Television), nous savions y ajouter un très beau grain de sel, surtout grâce à l'apport original du violoncelle, de la trompette et de mes percussions (décidément, un chouette garçon !). Il ajouta que s'il ne pouvait devenir notre chanteur, il était heureux d'être notre premier fan.

   Nous entendîmes quelques jolies voix, mais pas le grand frisson : la perle rare refusait de se montrer. Il y avait toujours ce je ne sais quoi qui coinçait aux entournures. Pour calmer l'impatience des jumeaux, Polina leur servi ces mots : « Nous n'avons pas évincé Jimmy pour nous contenter du premier venu ».