Pour la beauté du geste (feuilleton électrique) par Jimmy Jimi # 95

95. TICKET TO RIDE [THE BEATLES]

   En cherchant dans mes archives (c'est à dire dans le magnifique foutoir du grenier), je pourrai retrouver une affiche du concert (avec le sublime dessin à l'encre de chine signé par Donatien, lequel, s'il a quelque peu disparu de ces pages, continuait à nous suivre d'un œil plus que bienveillant), mais je ne suis pas certain que la date exacte de notre première expédition puisse passionner les foules. En tous cas, c'était un vendredi de septembre, et je revois mon père griffonnant des mots d'excuses bidons pour chacun d'entre nous, afin que nous puissions être à l'heure à la balance.

   Ah, la balance (ou soundcheck dans la langue de Joe Strummer) : un des mots incompréhensibles, et donc quasi magiques, que j'avais lu dans mon premier Rock & Folk, tout là-bas au milieu des années soixante-dix...

   Sur le trottoir, face à la brocante familiale, Donatien (qui fait un retour en fanfare dans ce chapitre !) avait garé un superbe Combi Volkswagen spécialement loué pour l'occasion. J'ignore combien de kilomètres séparent exactement le boulevard de Grenelle de la place de la République, mais, pour nous, cela ressemblait déjà à un départ en tournée ! Malgré un léger embouteillage avant la Nation, nous étions à peine partis que déjà arrivés, sauf qu'entre temps, notre bande avait quitté sa salle de répétition et s'était métamorphosée en une troupe de véritables saltimbanques !

   L'ingénieur du son nous accueilli avec l'enthousiasme d'un type qui a déjà vu défiler des milliers de groupes et souhaite en finir au plus tôt pour se jeter dans une sieste bien grasse. Il grogna tel un vieil ours en manque de miel, quand il vit le nombre d'instruments à installer. Je me souviens encore de sa vanne maigrichonne qui ne fit rire que lui : « Eh, les copains, z'êtes pas au courant du retour aux power trios ?! »

   C'est vrai que la scène était minuscule, qu'il y avait des câbles partout, et qu'il fallut des heures pour effectuer tous les réglages, mais il en aurait fallu bien davantage pour nous faire descendre du haut nuage où nous étions perchés.

   Après quelques bières, l'ingénieur devint moins bougon et nous narra quelques anecdotes au sujet des artistes les plus célèbres qu'il avait eu la chance de rencontrer. Alors que nous buvions ses paroles comme de bons petits fans, Richard ne pouvait s'empêcher de bailler. Par malchance, les Beatles ne s'étaient jamais produits au Gibus et il s'ennuyait en entendant ces noms dont il ignorait tout. Depuis notre arrivée dans le club, il avait décidé de jouer la diva exaspérée. Les chanteurs sont toujours les derniers à effectuer leurs tests et, dans cette merveilleuse aventure, seule sa petite personne semblait l’intéresser. Le gars ne pouvait s'en empêcher, dès qu'il faisait un pas en avant, il fallait qu'il exécute aussitôt une sorte de danse du scalpe avec saut périlleux en arrière... Evidemment, quand il enchaîna trois titres d'affilée a cappella, tout le monde se mit à hurler à la mort avant de ramper à ses pieds (moi même, je dois l'avouer, j'eus du mal à me contrôler) !

   Comment aurais-je pu deviner que, plusieurs décennies plus tard, à moins de cent mètres de là, j'allais commettre un tel acte de barbarie ?