Pour la beauté du geste (feuilleton électrique) par Jimmy Jimi # 113

113. HEROIN [THE VELVET UNDERGROUND & NICO]

   Le lendemain du tremplin, Guillaume me téléphona pour me proposer de fêter notre petit succès entre percussionnistes. A la fac, il venait de faire la connaissance d'un certain Tonio, lequel avait un soi-disant cousin Jamaïcain qui lui fournissait une herbe d'une exceptionnelle qualité. Je n'ai jamais été un grand adepte de la fumette, mais j'acceptai pour lui faire plaisir.

   Le type était parti en balade (ou au réapprovisionnement), mais sa sœur nous fit entrer dans leur appartement crasseux. Elle ignorait où son frère planquait sa réserve de ganja ; par contre, elle nous offrirait de bon cœur de quoi nous faire deux petites lignes (la première fois, n'est-ce pas, c'est toujours gratuit), si l'expérience nous tentait. Evidemment, nous aurions du lui répondre que nous ne mangions pas de cette farine, qui avait tuée tant de nos héros, mais une chanson de Lou Reed (à moins que ce ne fut la vieille rengaine de la rock'n'roll attitude) résonna étrangement à nos oreilles. La phrase fatidique : « Rien qu'une fois pour ne pas mourir idiot [Tu parles !] » s'échappa au même moment de nos bouches niaises.

   Je nous revois accroupis comme deux petits singes devant la table basse où s'entassait tout et n'importe quoi dans le même désordre cradingue. La frangine balança la pochette de The Harder they come sur le canapé défoncé (je me souviens d'avoir retenu une grimace à la vue de son verni à ongle écaillé), puis dessina deux lignes à l'aide d'un rasoir émoussé.

   La sensation de la poudre qui vient chatouiller les narines n'est pas désagréable, c'est ensuite que ça se gâte... Soudain, il fit plus lourd qu'en enfer au plus chaud de la saison, et un pur sang (peut-être pas si pur mais vraiment très sanguin) se mit à galoper à l'intérieur de ma poitrine avant de me piétiner sadiquement le cœur à gros coups de sabots. Cinq secondes plus tard, je régurgitai dans l'évier, pendant que Guillaume repeignait la cuvette des toilettes. D'évidence, la frangine n'avait jamais assisté à un spectacle plus hilarant. La drôlesse se gondolait comme une bossue vénitienne !

   L'héroïne (à moins qu'elle ne procure pas le même effet sur tous ou que je n'ai poussé l'expérience suffisamment loin) est la drogue parfaite pour ceux qui veulent tout, absolument tout oublier. Elle vous transforme en marshmallow flottant dans un désert nuageux, sans rêve, sans musique et sans rien. Cela ressemble à un suicide blanc (comme on dit d'un mariage). Il faut vraiment ne plus croire en grand chose pour se complaire dans cette vapeur rose poussière. En tous cas, il faudra qu'on me réexplique comment des gars font pour monter sur une scène après s'être envoyé ce somnifère... Surtout, n'allez pas me prendre pour le fils d'Olievenstein (je préfère le groupe du même nom) car s'il n'y a pas de drogués heureux (selon la formule du Doc), je ne me sens absolument pas apte à juger ce dont autrui à besoin pour supporter le poids de son existence. (Par contre, en matière de jugement, je peux vous avouer que quelques dix années plus tard, lors de la reformation du Velvet Underground à l'Olympia, entendre le public reprendre en chœurs : « Heroin, it's my wife and it's my life » me parut totalement déplacé et d'un ridicule pour le moins affligeant. Le petit monde du rock se nourrit beaucoup de fantasmes et vit souvent par procuration, je connais, ainsi, des types (c'est une formule pour vous faire croire que je ne parle pas de moi) qui chérissent plus que tout (ou presque) leur vieux blouson de motard, alors qu'ils n'ont jamais possédé ne serait-ce qu'une mobylette, mais entonner Heroin la main sur le cœur, comme lors d'une réunion des Narcotiques Anonymes qui auraient mal tournée, il y a un fossé que personne n'est obligé de franchir. Quelques semaines plus tard, à la sortie d'un autre concert, Daniel Darc (qui savait un peu de quoi il parlait) m'avoua : « La came comme la mort sont surtout romantiques pour ceux qui restent vivants. »)

   Nous comatâmes de longues heures sur le canapé pourri en espérant que le lourd cumulus finirait par se dissiper enfin.

   Il faisait déjà nuit quand nous sortîmes du taudis. Guillaume essaya de siffloter un petit machin que je ne reconnus pas. Nous avions l'air de deux gosses qui ne se sont même pas fait prendre la main dans le sac mais qui n'en mènent pas large. D'un regard (ou ce qu'il en restait), nous nous jurâmes de n'en rien dire à personne.