Pour la beauté du geste (feuilleton électrique) par Jimmy Jimi # 114

114. 500 MILES [THE JOURNEYMEN]

   Que croyez-vous donc que font les groupes, quand ils quittent leur foyer pour partir jouer les saltimbanques sur la route (je parle évidemment des vrais groupes, des bandes de potes, pas des stars en Perfecto doublé de vison, qui gagnent les aéroports en limousine avant de grimper dans un jet privé, et dont le chanteur ne partage plus la même loge que le guitariste depuis lurette) ? Eh bien, quand ils ont fini de charger le matériel dans leur véhicule de fortune, ils entassent des valises de cassettes (oui, à l'époque qui nous occupe, c'était encore un objet précieux) pour être certain de ne manquer de rien. Une fois installés plus ou moins confortablement, ils enfoncent la première bande dans la fente, monte à fond le volume de l'autoradio, puis se mettent à brailler des histoires de musique et encore d'autres histoires de musique par-dessus le merveilleux boucan électrique en faisant tourner les canettes de bière et les cigarettes...

   Le tremplin s'étira sur plusieurs mois et nous emmena dans toutes les plus grandes villes de France, dont nous ne vîmes, le plus souvent, qu'une salle de spectacles, un bar de nuit et un hôtel douteux (le paradis du touriste, en quelque sorte !). Oui, les voyages forment la jeunesse et les concerts soudent les groupes, ce n'est pas juste un vieux tas de baratin. Les autres groupes (qui étaient meilleurs d'escale en escale, le jury faisant convenablement le boulot) pouvaient s'inventer des regards meurtriers, se gausser en apercevant notre étui à violoncelle ou nous réclamer un strip-tease général, ça ne nous effrayait plus du tout : nous montions sur scène comme si ça devait être l'ultime fois, et nous expédions crânement nos cinq titres à la face de la lune sans nous soucier d'autre chose que de la couleur de nos chansons. Quelque part entre Strasbourg, Lyon ou Marseille, nous devînmes un gang, une véritable fratrie. Enfin, presque (ces deux mots maigrichons qui peuvent violer le sens de l'histoire).

   Il faudrait peut-être que je vous promène encore le long de deux ou trois chapitres ; que j'ajoute un nouveau lot d'anecdotes (si possible joliment croustillantes) sur les différents membres du jury ou sur les groupes qui manquèrent, parfois de peu, de nous voler notre rêve ultime ; que je vous conte dans le détail le jour où le combi flancha lamentablement au moche milieu de nulle part ; que je vous amuse avec la jupe de Polina s'emberlificotant dans les broussailles et les fils barbelés, alors qu'elle se cherchait un coin de verdure pour y déposer un petit pipi ; que je recrée l'émotion du soir où Olympia pleura en entendant ma dédicace... Je suppose que je devrais au moins jouer le jeu du suspens lors de la demie finale. Hélas, je me sens à bout de force comme à bout de mémoire. Tout se mélange, devient flou, tourne fou... Je m'en doutais et elle est là, aussi grosse qu'un ogre puant. C'est une odeur qui monte en prenant les narines avant de saturer le cerveau. Je slalome péniblement autour des mots depuis des heures et déplacer ne serait-ce qu'une virgule ressemble à un labeur surhumain. A l'encre rouge, le Mal dessine des machins obscènes sur le papier, et je ne sais où trouver le courage de lutter contre les horreurs du passé. Il va me falloir vous quitter avant que ma page ne soit noyée de larmes et autres dégueulasseries. La dernière plage de la face A est rayée, je vous conseille de ne pas trop vous en émouvoir ; quand le disque sera retourné, nous pénétrerons dans une nouvelle dimension ; cela devrait vous laisser le temps de vous dégourdir les jambes, de vous servir un verre ou de changer de chemise.