Pour la beauté du geste (feuilleton électrique) par Jimmy Jimi # 130

130. WORDS [NEIL YOUNG] 

   « Aucune femme d'écrivain ne comprendra jamais que son mari travaille quand il regarde par la fenêtre » écrivit le malicieux Burton Rascoe.

   Je m'interdis de jeter le moindre coup d’œil vers la baie vitrée, les fragrances océanes et les enceintes géantes sauraient bien patienter. Je n'avais nul besoin de chercher l'imagination au dehors, seulement de mettre mes souvenirs en bonne place. Oh, n'allez surtout pas vous méprendre en imaginant qu'il est plus facile d'écrire son autobiographie que de s'aventurer dans les couloirs fantômes d'un roman. Il faut très méticuleusement nettoyer le cerveau pour dégager le fossile désiré sans l'endommager. C'est un chantier d'envergure. Il est primordial de bien retrouver les couleurs des décors, de déboucher les flacons de parfums sans mélanger les notes de tête de celles de cœur, de rendre à chaque voix sa tonalité... La liste est impressionnante. 

   Cela ne prévient pas, mais, au détour d'une virgule ou entre les bras chaleureux d'une parenthèse, on s'aperçoit que les murs ont changé et qu'un étrange sosie vous observe, assis sur le lit de votre petite amoureuse ou fouillant négligemment un bac de disques. Bientôt, toute une troupe de lilliputiens, telles des ballerines échappées de boîtes à musique, se met à danser au milieu de vos feuillets (et des phrases entières leur coulent du nez) ! Oui, cela sent le bon bout, mais il est préférable de ne pas se laisser griser. En fait, il est nécessaire de se couper la cervelle en deux : la première partie pourra délirer à l'envi, pendant que la seconde, l'air de ne pas y toucher, se chargera de transposer pour que l'affaire tienne sur le papier. C'est un labeur de forçat qui peut rapidement vous faire tourner maboule. Chaque phrase doit jouir séparément avant de swinguer avec celle qui la précède comme avec la suivante. Ecrire, c'est accepter de diriger un orchestre symphonique, dans lequel des clones de soi-même tiendraient tous les instruments. Attention ! le moindre petit tintement de triangle de travers et tout est à recommencer.

   Quand on croit que c'est terminé, cela repart en fanfare spectorienne. Le café comme l'eau de la douche possédaient l'âcre goût de l'encre. L'amour, la musique, les mots : tout peut se transformer en drogue, quand on est né sous le signe de la passion. Je m'allongeai un moment sur le canapé, fermai les paupières, mais les paragraphes valsaient, twistaient, jerkaient ou pogotaient au fond de mes rétines sanguinolentes. La table de travail réclamait son homme telle une maîtresse inassouvie.  

   Le soir tomba, d'épuisement sans doute. Je m'offris un verre de cognac au frais de la B.I.D. (des gens qui savaient vivre !). Je n'avais pas écouté de disque depuis plus de vingt-quatre heures, cela ne m'était pas arrivé depuis je ne savais même plus combien de temps. Débarquer sur l'Ile Déserte avec des disques de second ordre pour, finalement, passer des journées sans musique, voilà qui pourrait m'offrir un chapitre intéressant si je parvenais jamais à pousser mes efforts jusque là.